忙しい日、気持ちがいっぱいの日に何を書くか

日記を、くたくたの一日の最後の大仕事にしてはいけません。細部が新しいうちに完全な記録を残すことが目的ではありません。いくつかの目印を残し、頭の中のざわつきを静め、明日に入りやすくすることが目的です。

文章ではなく、できごとの地図から始める

場所、人、決めたこと、驚いたこと、引っかかった瞬間などを、断片で5〜8個書き出します。まだ説明はしません。一日を小さな地図として眺めると、大切なことがこぼれ落ちる不安が軽くなります。

いちばん感情が強かったもの、いちばん影響が大きかったもの、いちばん覚えておきたい細部のある断片に丸をつけます。その場面に3〜5文を使いましょう。

選ぶことは、ゆがめることではありません。日記は記憶への索引であって、法廷での証言でも、分刻みの議事録でもありません。

疲れすぎていると、どのできごとも急ぎのことに感じられます。結論を出す前に、体の状態と感情を書きましょう。「肩がこわばっていて、刺激を受けすぎている。返していないメッセージが、実際より大きく感じられているのかもしれない」

問いは、夜のうちに解決しなくても残しておけます。

「今日は切り替えが多すぎた。残しておきたいのは、プレゼンのあとにエレベーターでみんなが笑っていた場面。田中さんへの返事はまだだけど、今夜でなくていい。あの気まずいひとことを、これ以上1時間も分析する必要はない」

大きな決断や衝突があった日なら、ひと晩寝てから見直すようにメモしておきましょう。忙しい日のほとんどは、二度目の記録を必要としません。

いちばんいい終わり方は、たいてい実用的な区切りです。必要なことは残せた、明日へのバトンがひとつはっきりしている、そして一日を終わらせてあげられる。